Chỉ huy trận đó, Đại tướng Grant nhức đầu kịch liệt, mắt mờ gần như đui, tới nỗi phải đi sau quân đội rồi té xỉu và đành ngừng lại ở một trại ruộng. Đồng thời áp dụng phương pháp của giáo sư Johnson. Bác sĩ nói với má tôi rằng người không thể qua được sáu tháng nữa.
ít lâu sau, một đạo luật ra, bắt buộc các nhà bán sữa phải khai số vi trùng trong sữa trước khi bán. Kìa, đô đốc Byrd đã nói: "Chúng ta không cô độc trên thế giới này đâu, có cả vật vô tri như mặt trăng, mặt trời, cũng cứ đều đều, đúng ngày, đúng giờ lại chiếu sáng chúng ta, lại cho ta cảnh rực rỡ của bình minh hoặc cảnh êm đềm của đêm lặng". Về sau thất vọng quá, nên trong những bữa tiệc, tôi luôn luôn cố tình xin người bên kể cho nghe những kinh nghiệm, lí tưởng và dự định về tương lai của họ.
Thế thì tại sao lại nằng nặc đòi giải quyết những vấn đề về tương lai, để làm phai mờ cái đẹp của hiện tại? Tương lai còn bị bao phủ trong những biến dịch không ngừng, những biến dịch mà không ai đoán trước được kia mà! Ông mê man nằm trên sàn. Rồi ông đưa những sự kiện ra.
Thấy nghĩa lý gì không? Tỷ lệ là 1/5000. Đoạn chị nói với chúng tôi: "Anh ấy luôn luôn vụng về như không tập cắt thịt bao giờ". Lúc đó óc tưởng tượng của bạn hỗn loạn.
Vậy mà nó không tát. Muốn vậy chỉ cần thay đổi thái độ tinh thần, đừng đau đớn lo sợ nữa mà hãy hăng hái đấu tranh". Mỗi lần chỉ làm một việc thôi.
Ông cụ thân sinh trả lời vỏn vẹn có hai câu, nhưng thấm thía đến nỗi bà không bao giờ quên được, và hai câu đó thay đổi hẳn đời sống của bà: Nguyên tôi làm thủ quỹ một công ty bán trái cây ở Nữu Ước. Họ kiêu hảnh là "tu mi nam tử", họ có thể chiến đấu một mình được.
Một tiếng động nhỏ nhất cũng làm tôi nhảy lên. Theo tờ báo Life nó đứng hạng thứ mười trong những bệnh nguy hiểm nhất. Bạn có thấy rằng sau vài giây như vậy, những gân trong mắt bắt đầu tuần lệnh bạn không? Bạn có thấy như có một bàn tay vô cùng êm dịu nào vuốt ve cho nó hết căng thẳng không? Vậy chỉ trong một phút, bạn đã biết được cả cái bí quyết về nghệ thuật nghỉ ngơi rồi đấy.
Mười một giờ sáng, khi phi cơ oanh tạc của Đức bay lượn trên đầu và bom bắt đầu dội xuống, tôi sợ tới nỗi chết cứng. "Ít lâu sau ngày được giải ngũ, tôi tự lập cơ nghiệp. Xương sống bị thương nặng tới nỗi gân giựt lên dữ dội.
Nếu bỏ phòng của tôi ở hội Thanh niên theo Thiên Chúa Giáo mà đi chắc bị bắt và bị đem bắn liền. Có một lần tôi hỏi người con trai đại tướng Eisenhower rằng ông ta có thấy cha ông để ý thù ghét ai không. Vì nếu ngăn cảm thì họ gây rối liền.
Trong bảy năm đầu, tôi không nhận được bức thư nào của má hết. Vì sách của ông không khác chi những tập phóng sự cả. Tinh thần của thuỷ thủ cao hơn.