Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Không để nàng phải đau đớn hơn nữa. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu.
Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên.
Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này.
Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Bác là bác rất không hài lòng. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ.
Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành.
Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.
Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới.
Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này.