À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình.
Tớ không biết và tớ cũng biết. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Và cô bạn ấy phá lên cười. Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may.
Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách.
Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Màu mận đương độ chín. Trú ngụ trong ấy là đàn cò.
Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người.
Nhưng đành phải nhả ra. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Tôi tống vào thùng rác.
Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.