Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Như một khẩu hiệu của tâm thức. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu.
Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Bạn không muốn cãi lại. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta.
Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.
Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Làm gì có lí do gì mà khóc. Không lại phản tự nhiên quá.
Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau.
Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Cũng có cớ để thôi viết. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh.
Và thế là xảy ra những thảm trạng. Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây.
Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Không biết thanh minh thế nào. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm.
Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội. Họ nào có tội tình gì.