Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó.
Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Nhất là những mặt còn lại của đời sống.
Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt.
Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công.
Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng.
Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học.
Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu.
Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Như người ta đốt vàng mã thôi mà.
Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư?