Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.
Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật.
Cậu em kia, là một người tốt. Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này.
Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ.
Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. - Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ.
Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy. Êm dịu và hoang vắng.
Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác.
Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Rồi hắn biến đi đâu đó.
Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình.
Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài.