Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Nhà văn nhìn vào mắt nàng.
Quá nhiều lí do để sống. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Nghĩa là không đứng trên người khác.
Không hẳn là sợ mất cho bạn. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt.
Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại.
Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng. Thôi, đứng dậy xem tí đã.
Tôi không có bản lĩnh. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long.
Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Rút kinh nghiệm nhé con. Chúng tôi đã chết rồi.
Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.