Ôi, cuộc đời của bác tôi. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân.
Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang.
Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Để người ta phải nể.
Chả muốn viết tí nào. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống.
(Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời). Dù chỉ là một nhân vật. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó.
Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Kể cả cái nhàm chán. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve.
Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo.
Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi.
Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán.