Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác.
Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Và thế là xảy ra những thảm trạng. Lại cái đồng hồ báo thức đây.
Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.
Sống là gì nếu không có khoái cảm. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn.
Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình.
Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây.
Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim.
Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời.
Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình.
Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Tuổi phát dục đâm không bình thường… Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến.