Mà còn thua trắng về tài năng. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch.
Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều.
Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi.
Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.
Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.
Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng.
Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Là người thì nên thế. Không ngủ cũng phải nằm.
Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch.
Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này.
Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau. Thật lòng, tôi muốn khóc.