Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Và còn nhiều lí do khác.
Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Phải cạo râu đi nghe chưa. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Không phải là rứt tung.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn.
Anh đang hạnh phúc. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.
Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy.
Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.
Hoặc tôi chuyển lớp. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi.
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.