Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi.
Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Hai chị em cùng phấn đấu.
Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về.
Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. - Mi chỉ lí do lí trấu, mi viết tỉnh như sáo thế này sao bảo bệnh, không phù hợp thì cũng phải cố lấy cái bằng mà thăng tiến chứ. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia.
Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết.
Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Và còn nhiều lí do khác. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái.
Để đỡ tình cờ lặp lại. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu.
Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì.
Lại về nhà bác ôn thi. Nhưng đành phải nhả ra. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.