Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa.
Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Cái gì cũng trôi tuồn tuột.
Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ.
Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng.
Con sông trước mặt thật xanh và êm. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng.
Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. viết bị bắt gặp sẽ dễ bị bảo thôi đừng viết thế đợi thì làm gì ạ làm gì cũng được nhưng đừng viết
Bịt tai lại, im lặng, là xong. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả.
Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. (Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời).
Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Còn tôi, chưa đến lúc. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ.