Lúc đó tôi không có nhà. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Với đời người, ngắn lắm.
Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này.
Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt.
Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán. Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.
Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng.
Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Từng trang, từng trang… Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.
Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi.
Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Chả thằng nào là không biết quay cả.