Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.
Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược.
Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Đường thông hè thoáng.
Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng.
Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Đã bảo chả thích viết đâu. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ.
Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động.
Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Vứt béng cái chuyện này đi. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên.
Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này.
Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm.