Có người quay lưng lại ngắm hoa. Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá.
Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.
Có người quay lưng lại ngắm hoa. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước.
Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Này, mày bóc cho chú bao thuốc.
Hình như mắt tôi rơm rớm. Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập.
Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực.
Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán.
Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài.
Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển.