Và bạn sẽ bỏ được thói quen cứ 11 giờ 15 là tự nhủ: "Tới lúc sửa soạn đi ngủ rồi". Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được. Có thời giờ thì bạn có thể kiếm ra được tiền bạc - thường là như vậy.
Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày. Tiền thuê nhà lại tăng nữa. Nếu bạn kiên nhẫn theo được như thế thì chẳng bao lâu bạn sẽ thấy cần bỏ ra bốn, có lẽ năm buổi tối để gắng sức làm cho xong một việc gì, cho đời thật là đáng sống.
Bạn lại cứ nằm xuống, thiêm thiếp triền miên giấc ngủ mà bạn gọi là cuộc sống của bạn đi. Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt. Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn.
Tôi biết có những người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu. Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc. Hỡi người đời, anh phải tự biết anh.
Muốn xiết chặt ngay vấn đề tiêu dùng thì giờ, tôi lựa trường hợp một cá nhân nào đó để xét. Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.
Trái lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn tăng lên là khác. Và khi đã quyết định làm xong một công việc nào thì dù nó buồn chán đến đâu, cũng phải làm cho xong. Sau khi đã suốt ngày gắng sức lo cơm, áo, tự nhiên óc ta muốn suy nghĩ.
Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp. Bạn thừa nhận rằng tôi đã chọn ví dụ đó không phải vì nó có lợi đặc biệt cho thuyết của tôi chứ? mà trong khi làm việc, ông không cho bộ máy của mình chạy hết công suất của nó đâu.
Tôi biết rõ sự khó khăn, tôi biết rằng nếu thất bại trong công việc đó thì kết quả có thể tai hại, nên tôi khẩn khoản khuyên bạn mới đầu nên làm ít thôi. Tuy nhiên nếu tôi sắp đặt lại cuộc đời thì tôi cũng sẽ làm như tôi đã làm, vì chỉ những người đã tận lực sống bảy ngày mỗi tuần trong một thời gian dài mới nhận được cả cái đẹp của cảnh nhàn nó cứ đều đều trở lại cuối mỗi tuần. Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.
Bạn sẽ thấy kết quả. Nguy hiểm thứ nhất, ghê gớm lắm, là thành một người trong bọn khả ố nhất, khó chịu nhất: bọn thông thái rởm. Mà khó thay đổi cái của quỷ đó lắm.
Thành thử chúng tôi không thể . Một chương trình làm việc hàng ngày không phải là một tôn giáo. Tuy vậy, y không đến nỗi bị dày vò như kẻ muốn tới thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình.