Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn.
Con sông trước mặt thật xanh và êm. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.
Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.
Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. - Xin ông bớt mỉa mai cho.
Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ.
Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay.
Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Chả là hôm qua có chuyện. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế.
Người bảo đời là bể khổ. Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.
Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa.