Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc.
Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ.
Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay.
Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình.
Ta không phải là tên sát nhân. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé.
Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau.
Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả.
Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.