Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy.
Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Có ai mất xe lại thế không. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn.
- Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…
Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Nhưng không phải sở thích.
Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. - Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ.
Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn.
Nhưng không phải sở thích. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Tôi bảo: Chào chú.