Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân.
Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ.
Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn.
Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi.
Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ.
Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia.
Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.
Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết.
Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Đã đi một số cây số.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có.