Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn.
Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái.
Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc.
Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy.
Bác không hài lòng một tí nào. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây.
Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Cháu mà làm được thì cháu giỏi.
Này, lấy cho chú mấy chai bia. Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ. Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật.
Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp.
Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không.