Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Rồi thể hình tính sau.
Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động.
Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu.
Để trẻ con bớt dần phải khóc. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi.
Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Trơ trọi giữa phố đông. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ.
Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi.
Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Học mấy tiết? 3 tiết ạ.
Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.
Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Chúng tôi mò mãi không thấy.
Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó.