Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng.
thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Làm thế nào để ngừng viết. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại.
Ông lão giật thót mình: Ấm! Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản.
Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.
Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì.
Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.
Viết thế đủ chưa nhỉ. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai.
Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng.