Nhu cầu của bạn không cao. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm.
Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Và ta bị ức chế liên tục. Tôi chốt trong, không thưa.
Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi.
Một khuôn mặt ai ai cũng có. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo. Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác.
Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén.
Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Ốm ra đấy mà làm gì. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy.
Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài.
Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Tự dưng mẹ lại ra giá. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa.
Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ.
Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được.