Có một người con gái của chú tài xế đã phải trả giá rất đắt để được bài học ấy. Chảng hạn nếu tôi biết trước rằng khoảng 5 năm nữa, tôi phải chiến đấu trong một trận cũng đổ máu như trận Gettyberg (hồi Nam Bắc chiến tranh) thì chắc là tôi hoảng sợ tới chết ngất. Hawkes, hồi sinh tiền, khoảng 20 năm về trước, làm trưởng khoa Đại học Columbia.
Tôi thấy tôi đương đứng ở ngã tư đường đời và tôi phải lựa lấy một quyết định quan trọng. Ngày hôm nay tôi chăm nom đến thân thể tôi. Ông đi từng cửa, kéo chuông.
Bà rào rạt cảm thấy cái thú làm những việc mà trước kia bà không làm được, ngay cả đến việc rửa bát nữa. Về sau bánh đặt làm nhiều quá, bà phải mở tiệm, vì bếp nhà không đủ chỗ; lại mướn hai người nướng đủ thứ bánh. Tiếng qua tiếng lại rồi sinh ra cãi nhau và sau cùng những người thợ Hoa Kỳ đem vứt ông bạn người Đức xuống sông.
Anh ta làm trong một xưởng đóng thùng, công việc vất vả và ít khi kiếm được trên 40 Mỹ kim mỗi tuần. Có lẽ tại không rao hàng rõ rằng đích xác chăng? Hay là thiếu hăng hái? Có khi ông lại quay vào tiệm đó mà nói: "Tôi trở lại không phải để cố mời ông mua xà bông đâu mà để xin ông chỉ trích tôi và khuyên tôi về cách bán hàng. Quy tắc của tôi là không để cho thư nằm đó bao giờ hết.
Ấy xin đừng nghĩ rằng tôi cho bệnh của họ là bệnh tưởng! Họ có bệnh thiệt như những người đau nặng vậy. Về sau, ba tôi kể rằng bữa ấy người không tự trầm là nhờ má tôi quyết tín rằng nếu ta kính Chúa và tuân lời Chúa dạy, thì mọi sự sẽ được như ý hết. Mà bây giờ chúng đã sắp nhốt tôi vô cái ngục hiểm độc kia!
Cơ thể ông như bị kẹp vào một chiếc kìm, mà hai mỏ kìm mỗi ngày một siết chặt lại. Những ảnh hưởng của ưu tư tai hại cho tinh thần, cơ thể ra sao? Tôi thường khen cô hán hàng có cặp mắt hoặc mớ tóc đẹp.
Ông nghĩ tới các vì tinh tú luân chuyển trên đầu, nghĩ tới vừng Thái dương cứ đúng kỳ hạn trở lại chiếu sáng miền hoang vu ở Nam cực. Tôi tận hưởng những thứ ở đời bao giờ hết. Buổi sáng, thức dậy, ta có hàng trăm công việc phải làm trong nội ngày.
Trước đây mấy năm, tôi có đến thăm trường học do ông Lawrence Jones sáng lập, trường Hương Thôn Piney Woods - để diễn thuyết trước học sinh. Hai ông bà làm việc cực nhọc và chắt bóp từng xu. Tâm hồn tôi chưa bao giờ bị kích thích đến thế.
Như vậy tôi dần dần tập cho họ chú ý tới người. Rồi tôi bỏ không nghĩ tới nữa. Thì chắc chắn như vậy rồi vì tất cả đều do ưu tư mà sinh ra!
Ông trông già sọp, tuy đã uống đủ mọi thứ thuốc bổ. Tôi tin rằng hằng hà sa số những tinh tú quay cuồng trong không trung tối tăm, lạnh lẽo, không có sinh vật, đều do một sức u mê tạo ra. Ngoài ra không còn cách nào khác.