Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác.
Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác.
Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Ông bảo: Em nói tiếp đi. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân.
Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Cái này họ cũng nhầm.
Ta không phải là tên sát nhân. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn.
Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy.
Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại….
Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình.
Đây là một sự tham lam. Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài.