Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi. Tôi không cần biết bạn tập trung tư tưởng vào cái gì, miễn bạn chịu luyện cái bộ máy suy nghĩ của bạn là được. Còn trong trường hợp trung bình thì tôi khuyên bạn nên lập chương trình cho sáu ngày một tuần thôi.
Thật lạ lùng, các nhà báo thường có nhiều ý táo bạo, mới mẻ, hợp thời là vậy, mà chỉ dạy ta cách sống với một số lợi tức nhất định nào đó, chứ không bảo ta cách sống với một số thời gian nhất định. Trên hàng trăm bến xe ở ngoại ô, mỗi buổi sáng bạn thấy những người bình tĩnh đi đi lại lại trong khi công ty xe điện trắng trợn ăn cắp thời giờ quý hơn vàng của họ. Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.
Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất. Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên. Lúc đó bạn có thể đọc báo được.
Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi. Mà công ty bắt ông đợi mỗi ngày 2 lần mỗi lần năm phút, chính là bắt ông chịu thiệt như vậy. Tôi không bảo rằng những cuốn ấy hợp cho những người mới học đâu, nhưng tôi không hiểu tại sao những người thông minh trung bình, sau một năm gắng sức đọc sách lại không thể tấn công những kiệt tác về sử hoặc triết học đó được.
Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương. Cho nên khi khởi sự công việc vĩ đại là sống một đời đầy đủ, dễ dàng với 24 giờ một ngày, chúng ta nên hết sức tránh mọi rủi ro trong những bước đầu. Y là một thành điên huênh hoang phát ghét, tìm được cái gì là xúc động đến nỗi bất mãn vì thấy sao cả thế giới không xúc động như mình.
Và thưa bạn, có lẽ bạn là một thư kí công ty địa ốc, bạn ghét nghệ thuật, muốn bồi dưỡng tâm hồn bất diệt mà không thể yêu công việc thư ký của bạn được vì nó đáng chán lắm? Sự tiếp tế thời gian mặc dầu rất đều đặn mà lại bị hạn chế một cách khắc nghiệt. Nên phòng trước những điều bất ngờ.
Bạn thừa nhận rằng tôi đã chọn ví dụ đó không phải vì nó có lợi đặc biệt cho thuyết của tôi chứ? Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque. Và khi đã quyết định làm xong một công việc nào thì dù nó buồn chán đến đâu, cũng phải làm cho xong.
Vậy mà tôi sẽ khuyên hoài bạn thân và cả kẻ thù của tôi phải đọc thơ rồi mới đọc những thể loại văn khác. Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó. Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.
Điều đó rất dễ chịu và làm cho ta bình tĩnh, yên vui. Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng. Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần.
Nhưng bạn đừng thất vọng. Cũng chẳng cần sách. Thưa bạn, bí quyết đó tôi chưa kiếm ra được, tôi không hy vọng gì kiếm ra được mà cũng không mong người khác kiếm ra được.