Nhưng quả là tôi có đọc, chứ không phải là không. Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn. Điều tôi muốn khuyên bạn là hồi 6 giờ chiều bạn nên nhìn thẳng vào sự thật, nhận rằng mình không mệt (bởi vì bạn quả thực không mệt, bạn biết vậy mà) và thu xếp làm sao cho buổi tối khỏi bị bữa cơm cắt ra làm hai đoạn.
Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết. Nghĩa là mình phải tự ngắm trân trân cái bộ mặt của mình trong gương, dù có phải thất vọng cũng ráng chịu. Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.
Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn. Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng. Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá.
Đó là tôi mới kể tên những cuốn nên đọc trong bước đầu để tìm hiểu nghệ thuật thôi. Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng. Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả.
Bạn lại cứ nằm xuống, thiêm thiếp triền miên giấc ngủ mà bạn gọi là cuộc sống của bạn đi. Chắc các bạn nói "Ông ấy muốn thuyết mình cách sống 24 giờ một ngày? Thì mình vẫn sống 24 giờ một ngày, có khó khăn gì đâu? Mình làm được hết thảy những việc muốn làm, lại còn dư thì giờ để dự các cuộc thi do các tờ báo tổ chức nữa. Nhưng có nhiều mức độ.
mà trong khi làm việc, ông không cho bộ máy của mình chạy hết công suất của nó đâu. Bạn sẽ thấy kết quả. Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.
Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc. Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó. Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.
Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi. Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không. Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.
Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn. Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất. Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.
Nếu khi bán giấy xe cho ông ta, công ty xe điện hỏi "Tôi đổi cho thầy một đồng tiền vàng, nhưng thầy phải các cho tôi 3 cắc" thì tất ông ta la lên dữ dội. Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được. Nếu viên chức ấy muốn sống đầy đủ thì phải thu xếp trước công việc mỗi ngày.