Thậm chí, phải viết, phải sống. Ta chờ ai đó đến hỏi ta. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu.
Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn.
Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.
Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do. Chạy đi mua thì không có hứng.
Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc.
Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Cứ ngỡ mình yêu mình. - Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút.
Ba năm… Ba năm thì không tính được. Phải hết sức giữ gìn. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du.
Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.