Giữa hiện thực và huyền ảo. Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích.
Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt.
Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách.
Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu.
Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Hắn cũng thông minh đấy chứ.
Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm.
Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực.
Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Bạn không muốn cãi lại. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Sự im lặng cũng rưa rứa.
Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.