Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy.
Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế.
Tôi không muốn đi đâu cả. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ.
Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Hãy bắt tôi, nếu có thể.
Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì.
Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Hót nhiều cũng không hay lắm.
Có lẽ mình nên im lặng. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Là tỉ mẩn, là ào ào.
Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Tôi từ giã mái trường cấp III. Như những lúc tôi không cần em.