Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. 000 đồng, bớt 1000 còn 34. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng.
Mọi thứ đều không mới. Bạn không mong bác đọc lắm. Cả món tinh thần cũng thế.
Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Có người cúi mặt bấm di động.
Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách.
Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Tình yêu bao giờ cũng mới.
Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ.
Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.
Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn.