Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Người lớn thì thật xa lạ. Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường.
Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây.
Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó?
Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Nhà văn nhắm mắt lại.
Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Đừng lỡ nhiều là được. Có gì để thanh minh.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy.
Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi.
Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Bắt đầu khó nghĩ đây.
Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi. Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê.