Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong.
Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn.
Thôi, tôi trôi qua em rồi. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Muốn được tin tưởng một lúc. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé.
Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Rồi lại êm êm lan ra.
Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa.
Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu).
Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi.
Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Cái này họ cũng nhầm. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Tôi thôi xúc động rồi. Rao giảng cũng là chơi.