Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản.
Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.
Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng.
Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Và biết rằng mình biết ít thế nào. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Chẳng ai thua thiệt cả.
Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Để đỡ tình cờ lặp lại. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực.
Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất.