Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Mà còn thua trắng về tài năng. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại.
Đó là hạn chế của bạn. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.
Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác.
Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu.
Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn.
Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Không hút là không hút. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc.
Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác.
Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Sự im lặng cũng rưa rứa. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác.
Tôi biết là tôi rất khỏe. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm.