Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.
Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi.
Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Mi thì làm sao điên hoặc chết được. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên.
Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa.
Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Nhưng không phải là tất cả. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan.
Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch.
Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng.
Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột.
Cậu ấy là người tốt. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường.