Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến.
Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa.
Giữa đầm lầy thông tin. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi.
Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng.
Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa.
Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Ngại nói là ta mất xe.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn.
Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Và biết rằng mình biết ít thế nào. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy.