Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Họ ngắm nhau hồi lâu. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ.
Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì.
Thôi, đứng dậy xem tí đã. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì.
Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Và tôi phải đành lòng tiêu diệt.
Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố.
Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Tôi chả thấy thú vị gì cả.