Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Chạy đi mua thì không có hứng. Không lại phản tự nhiên quá.
Chứ trước đây thì um nhà rồi. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Tôi làm trong năm phút. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn.
Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Tay tiếp tục thả giấy vào.
Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở.
Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta.
Bác ta không tin đâu. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần.
Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Mua để đến những giờ bỏ học.