Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ.
Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn.
Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Tự giác làm một số việc. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn).
Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa.
Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác.
Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng.
Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm.
Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi.
Lại đánh một canh bạc nữa. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Tốt hơn là nên nhập vai.