Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa.
Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Họ còn bất lực hơn nữa. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác.
Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế.
Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh.
Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn.
Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng.
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói.