Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm. Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng.
Còn bao nhiêu cái để khám phá. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Hoặc tôi chuyển lớp.
Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người.
Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm.
Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra.
Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu.
Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Mọi thứ vẫn như thế. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời.
Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy.
Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch.