Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế.
Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày.
Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Mình được khóc cho mình.
Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Có ai mất xe lại thế không. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.
Hắn cũng thông minh đấy chứ. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Tôi không muốn đi đâu cả. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi.
Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra.
Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội.