Có lúc họ cũng náo động, nói tía lia, nhưng rồi lòng xao xuyến của họ đòi ngay sự thinh lặng. Còn Brizeux lúc đời đang lên có lần cao hứng nói: Tôi muốn làm César hay không làm gì hết. Họ hình như tưởng rằng sức khỏe, tài ba, đứctính họ đang có là của họ.
Họ chấp tay sau đích đứng xa xa coi con trẻ rượt bướm. Không phải họ tìm tịch mạc để xây dựng những học thuyết gì. Mà tính việc nhỏ, cần tế nhị cũng chưa chắc họ làm xong.
Nhiều em gái bị họ chê là liễu bồ, hiểu đúng nghĩa của tiếng. Đứng lên, họ đỏ mặt, nói lẹ lẹ và trông ngồi xuống cho rồi. Ai bị chê là già thì bất mãn.
Nhưng rất giàu lòng hy sinh vì bảntính tự nhiên quảng đại. Bạn trai lúc ấu trĩ phải chịu, chơi nhiều kiểu thập tử nhất sanh lắm. Họ muốn cảm thông đời sống với những người ngoài gia đình mà tiện nhất là các bạn chơi và bạn lớp của họ.
Bạn nhổ neo dời thuyền sang bến khác. Jean Le Presbytre trong cuốn Toi quy deviens homme có dẫn lời nầy của Anatole France: Hồi tôi còn con nít, tôi thông minh. Họ chưa tới lúc lãnh hội những ý tưởng cao sâu.
Nếu muốn gia nhập vào cơ quân của hoa huệ, bạn phải nhận mình là phái yếu. Yêu đương vả lại không phải là mua bán sản vật nên không bảo đảm được bằng văn kiện. tính bạn trai thiếu niên ưa nói nghịch nhưng không có chú ý tìm chân lý.
Yêu ai là tự hiến và tận hiến cho người ấy. Đừng quá quan tâm đến sự bắt họ suy nghĩ, lý luận để nhớ, mà lặp đi lặp lại, tạo cho họ có thói quen nhớ cách máy móc. Quốc gia hưng thịnh hay không, nhân loại bình an hay không, coi chừng ăn thua tâm hồn bạn trai rất nhiều.
đến lúc họ lập gia đình, họ cưới bà vợ thiệt ai có lương tri thẩm mỹ đều cho là đáng thương hại quá. Tất cả những nhận xét trên nói đến xu hướng ái tình thuần túy nhất của bạn trai. Nó uống xong cám ơn tôi mà quên hay không biết bạn.
Chính bạn sẽ phá hoại bạn nữa vì điều bạn bất mãn hồi 17 tuổi đến gần năm mươi tuổi bạn hài lòng. Đọc hạnh các thánh công giáo, gương danh nhân thế giới ta thấy bao nhiêu gương người nam tỏ ra có ý chí phi thường nhất là khi ý chí ấy được đượm ơn thánh của Thượng đế. Ta hãy lợi dụng nó để hướng thượng, làm cho lòng ta thoáng đạt, đời ta có nhiều diễn cảnh.
Cũng chưa nói hằng loạt tên những người ảnh hưởng lịch sử, xây cách mệnh làm xao động thế giới. Chắc con không biết? Có lẽ con yêu mẹ lắm nhưng con yêu trong thinh lặng, còn mẹ yêu con yêu vừa trầm mặc vừa bao nhiêu lo lắng săn sóc nhất là khi con gần ra đời. Người khác thấy đi lẹ tỏ ra tháo vát nên bước như ngựa phi.