Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Cảm giác như không thể lành lại được. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi.
Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.
Họ biểu trưng cho chính họ. Chính nó làm bạn đau không ít. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Một con lươn thì chính xác hơn. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm.
Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Dù không bao giờ có tận cùng. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối.
Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn.
Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu.
Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Bây giờ đến tiết mục bể sục.