Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo.
Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Bạn cũng đang ganh đua với họ.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén.
Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực.
Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy.
Nhà văn quì bên giường vợ. Nhà văn nhắm mắt lại. Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Mà lại nghĩ về con người. Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất.
Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể.
Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn.