Nhưng nước mắt không nghe tôi. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi.
Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Cũng như với cuộc đời này.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái.
Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế.
Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có.
Hoặc tôi chuyển lớp. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.
Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Mẹ thì độ này da sạm đi. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải.
Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Tôi không có ý định ra đi.
Còn anh thì vẫn phải sống. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ.
Lại về nhà bác ôn thi. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia.