Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ.
Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ.
Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có.
Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.
Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Đời bao nhiêu cảnh để đời.
Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.